Момиченце на 13, роди момченце и направи баща друго момченце на 15. И всичко това в първите часове на една година, която ни се иска никога да не беше идвала. Годината е 2017-а. Това се случва в държавата на Златките и Динковците. Майката се казва Златка. Залюбила се с непълнопетния баща в училище. Дядото - на 33 пък се казва Динко. На него е кръстено и първото бебе на годината.

Малко преди въпросото пеленаче да поеме първия си дъх в родилното на сливенската болница, в един нощен клуб в Истанбул терорист застрелва над 20 човека с автомат Калашников. След ден 15-годишният баща на малкия Динко пък иска телевизор – като подарък, че е „направил“ първото бебе на годината. Нямали нужда от памперси...

„Фейсбук“ е възмутен. Само след седмица обаче, в държавата на Златките всичко отново ще тръгне постарому. С едно изключение. Една ученичка в шести клас остава вкъщи за да кърми. Златка. И да възпитава малкия Динко. Но в какво?

На 13 аз бях влюбена в треньора ми по езда, в принц Хари и в един училищен бандит. Едновременно. Сега разбирам, че не съм била права да се влюбвам в нито един от тримата. Но в онези години - последните от миналия век, все още не бяхме измислили Фейсбук и нещата се случваха по-трудно. Златка обаче вероятно има фейсбук. И легендарният Динко, който лови бежанци има. И аз имам. Но какво от това, като едно момиче вероятно никога няма да чуе историята на нещастната любов на Багряна и истината зад стиховете в "Потомка". Няма даже да знае за "Крадецът на праскови" и "Японският филм" на Валери Пертов. Няма да разбере за съществуването Пушкин, Стендал, Данте... Просто докато другите слушат за невероятната история на Дон Кихот, Златка ще кърми. А докато родната образователна система докара материала до "Време разделно" - в 12 клас, малкият Динко отдавна ще е проходил и вероятно вече ще има поне една сестричка. А може и повече. И в това няма нищо странно. В Сливен най-младата родилка е на 11.

И ако всичко върви по план - само след 15 години малкия Динко може да стане баща. Тогава - Златките вече няма да са плеймейтки, а баби с увиснал силикон и амортизирани срамни устни. Днешният герой Динко може би ще е станал генерал на малка местна войска. И как ще се оправи в този шарен свят едно новородено, чиято баба не е завършила седми клас? Не знам. Знам само, че на 13 е нормално да умираш от шубе преди контролното по химия. А не да сменяш памперси. И не ми казвайте, че това е в реда на нещата при ромския етнос. Не е. Това се случва само в държавата на Златките.

Златке, Златке... Бебето плаче ли или е спокойно днес?